滕州民族大厦往北20米，藏着滕州80后最深的“贫富差距”记忆。

今天刷短视频，无意间看到网友“滕州热心市民”发的一组老照片。

当那张熟悉的招牌映入眼帘时，我滑得飞快的手指突然停住了。

照片有些模糊，像素不高，甚至带着那个年代特有的噪点。

那是滕州消失已久的 “米力乃”。

我心头猛地一紧，仿佛有一颗子弹，穿越了二十年的时光，正中眉心。

这三个字一出来，无数回忆瞬间涌上心头。

对于现在的年轻人来说，这可能只是一个陌生的名字。但对于当年的我们，它不仅仅是一家餐厅。更是一个遥不可及的梦。

一道划分“普通人”和“有钱人”的隐形分界线。

一、 窗内是天堂，窗外是成长

记忆里的冬天，滕州的风总是特别硬。

米力乃餐厅位于民族大厦往北大概20米的地方。上中学那会儿，那个路口是我等公交车的必经之地。

冬天的傍晚，寒风凛冽，我缩着脖子站在站牌下，旁边就是米力乃巨大的落地窗。

那时候的我，敏感又自卑。我总是装作漫不经心地用余光去瞥那扇窗户。

透过明亮的玻璃，我看到里面灯火通明，装修豪华得像电视剧里的场景。

那些穿着光鲜的人坐在里面，面前摆着精致的餐具，谈笑风生。

坐在那里的人，不用裹着厚重的棉衣，他们神情松弛，举止优雅。

窗内暖气充足，欢声笑语；窗外寒风刺骨，我攥着两块钱的公交费，满心都在想：坐在那里吃饭，到底是一种什么样的感觉？肯定无比幸福吧。

我无数次路过那里，无数次假装不经意地张望，却从没敢真正推开那扇门走进去。

那时候觉得自己太渺小了，兜里的窘迫和心里的怯懦，让我连踏入那个台阶的勇气都没有。

二、 传说中的“Millionaire”

记得英语老师曾在课堂上说，“米力乃”这个名字其实是英语 Millionaire 的谐音，意思是“百万富翁”。

这个解释更让我确信，那是只有家庭条件极好的同学才配去的地方。

在那个物质相对匮乏的年代，谁去米力乃吃过饭，谁就是班里的“风云人物”。

过生日的同学回到学校，能昂着头炫耀好几天，甚至还会把在那吃饭的照片带到班上传阅。

——照片背景里往往有那个传说中的滑滑梯，或者是那时少见的皮质卡座。

看着照片里他们吃着传说中的 “汉堡”和“三明治”，我心里除了羡慕，还是羡慕。

对于那时候的我来说，过生日无非是妈妈做了一桌爱吃的菜，爸爸买个奶油蛋糕，那已经是顶级的待遇了。

至于汉堡是什么味道？

三明治是不是夹心的？

我完全不懂，只觉得那些出现在英语课本里的食物，一定都是神仙吃的美味。

三、 走遍世界，却没能吃上一碗“回忆”

后来，我长大了。

我也算是经历过人生的起起伏伏，为了生活和工作，我去过很多地方。

香港、澳门、首尔、东京、大阪……

我也终于有了所谓的“资金实力”，可以毫不怯场地走进那些曾经不敢仰视的高级餐厅。

或许是由于少年的执念，每当我坐在这些城市繁华地段的餐厅里，翻开菜单时，总会下意识地找一道菜——意大利面。

当年有位同学信誓旦旦地告诉我：“米力乃的意大利面，特别好吃！”

这句话像一颗种子，在我心里种了很多年。

我一直幻想，那是一种什么神仙面条？比妈妈做的手擀面还劲道吗？

然而，当我在异国他乡，终于吃到了正宗的、昂贵的意大利面时，第一反应却是失望。

那只有酱味、口感偏硬的面条，在味蕾上散开时，我竟然无比怀念滕州路边摊那一碗热气腾腾、浇着浓厚肉卤的大肉手擀面。

那一刻我才明白，所谓的“高级”，往往是因为由于距离和匮乏产生的滤镜。

四、 再见，少年

时光荏苒，岁月如梭。

如今，当我终于有了底气，想开着车回到民族大厦北边，哪怕是花上一千块钱，去米力乃点一桌子菜，把当年的遗憾补回来时，它却已经不在了。

那个带有滑梯的门口，那个总是擦得锃亮的落地窗，早已换了招牌，变了模样。

我站在原地，突然明白了一个道理：

我们怀念米力乃，其实不是怀念那里的汉堡或意面。

我们怀念的，是那个站在窗外，虽然兜里没钱、内心自卑，但眼睛里却闪烁着对未来无限渴望的自己。

那时候我们以为，长大了有钱了，就能买到快乐。长大了才发现，那时候渴望长大的心，才是最贵的。

米力乃倒闭了，我们也老了。屏幕前的你，当年走进过那扇门吗？还是和我一样，曾是那个在寒风中，偷偷用余光羡慕着别人的少年？