滕州那个开滴滴的乡镇干部——工资发不出，却把儿子送去了德国

01. 熟悉的陌生人

昨天晚上，照常从办公室打车回老家。

快过年了，滕州的夜色里透着一股忙碌和拥堵的焦躁。刚上车不久，司机的电话响了。电话那头应该是他儿子，催他回家吃饭，问他到哪儿了。

“快到府前路了，马上回。”司机大哥一边应着，一边手忙脚乱地操作着手机。

我看得出来，他对滴滴司机端的软件并不熟练。明明这单送完我就打算收车回家吃饭了，结果手一抖，又接进来一个新单子——从滕州去山亭区。这本来是个大单，但他犹豫了一下，还是取消了。

“太远了，而且这么晚回来肯定空跑，不划算。”他叹了口气。

这时候路上车水马龙，堵得人心慌。借着堵车的功夫，我和这位大哥攀谈起来。

聊着聊着，我发现这位大哥谈吐不凡，透着一股只有在体制内待久了才有的稳重感。一问才知道，我的直觉没错，他竟然是一位乡镇的领导干部。

02. 体制内的“凡尔赛”与焦虑

“你也别惊讶，”大哥握着方向盘苦笑了一下，“之前你也遇到过吧？现在的乡镇公务员，下班跑滴滴的不在少数。”

既然是领导，怎么还需要出来跑车？

大哥给我算了一笔账：从2025年7月到现在，工资断断续续拖欠了不少，算下来得有10万块没发了。可生活还得继续啊，房贷要还，家里开销要顶上。

“没办法，总得生活啊。”

紧接着，大哥话锋一转，开始“抱怨”起他的儿子：“我这钱啊，都被我那个儿子给花光了。”

我心里一紧，以为又是那种败家子的老套故事。结果大哥下一句就把我给整不会了：

“他和儿媳妇两个人，都在德国留学，这几年就把积蓄花得差不多了。”

听到这儿，我品出点味儿来了。这哪里是抱怨，这分明是中年男人最高级的“凡尔赛”。

我顺势捧了他一句：“那你出来跑滴滴也就是体验生活了。儿子儿媳都在德国，以后你退休了直接去德国享福，这日子谁比得了？”

大哥眼角的皱纹舒展了开来：“是啊，快退休了。在那边一年能待三个月，要是帮他们带带孩子，还能申请更长的签证。”

03. 15万，买两张通往“幸福”的门票

出于职业习惯，我对这笔账很好奇。德国虽然是发达国家，但也是出了名的高消费。

“两个人都在德国上学，一年怎么着也得四五十万吧？”我试探着问。

大哥摆摆手：“哪有那么多！我和你说，只要15万，足够了。”

看着我惊愕的表情，他详细地给我解密了他的“穷养留学经”： 德国的公立大学大多是免学费的，这就省了大头。小两口在外面租一间房子，自己做饭，再加上稍微勤快点申请个奖学金或者打点零工，一年15万人民币，足够两个人在那边过得体体面面。

我想了想，这性价比简直高得离谱。要知道，在国内稍微好点的私立学校或者中外合作项目，一年学费都不止这个数。而15万，竟然能换来两个人在发达国家的优质教育，以及那里优美的环境、高昂的薪资和完善的福利。

04. 堵在滕州的路上，想通了未来的路

车子开到大同路转盘，不出所料地堵死了。红绿灯就在眼前，我们却足足挪了10分钟。

看着窗外拥堵的车流，我想起了那位司机大哥描绘的德国退休生活——悠闲、宁静、没有无效的内卷。

为了不让他继续堵在里面出不来，我在府前路路口就提前下了车。看着他的尾灯消失在夜色里，我突然觉得，今晚这趟车，打得太值了。

回家的路上，我想起了高中时的下铺同学张明。 那是十几年前的事了，高三还没读完，他爸爸就果断把他送去了德国。当时我们这群还在题海里苦熬的同学，都觉得他家是有钱烧的。

现在回过头看，那个年代他父亲的眼光简直毒辣。

以前我们总觉得，送孩子出国是为了让他成龙成凤，是为了赚大钱，是为了光宗耀祖。所以我们盯着美国，盯着金融街，盯着那些金光闪闪的标签。

但在如今这个国内经济下行、职场极度内卷的时代，我的想法彻底变了。

不管是那位乡镇干部，还是当年的张明父亲，他们其实早就看透了本质： 留学的终极意义，或许不是为了“人上人”的成功，而是为了给孩子留一条“退路”。

相比于给孩子买一套以后可能跌价的房子，或者买一辆过几年就报废的车子，给孩子准备一个去德国或日本这种福利国家的机会，才是父母最高级的远见。

让他们跳出“千军万马过独木桥”的死循环，去一个不用996、假期充裕、医疗养老有保障的地方，平平安安地过一生。

在这个充满不确定性的时代，让孩子拥有“衣食无忧、内心安宁”的后半生，这才是当代父母能给出的最好的礼物。